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NO LIMIAR

Antes de atravessar
Alguns nomes eram escritos para impedir uma entrada. Outros eram
pronunciados para que uma presença se aproximasse. Entre o amuleto e a
invocação, existe uma pergunta que atravessa estas páginas: o que
acontece quando o chamado é ouvido?

Hécate emerge das profundezas. Cipriano vê seus poderes falharem diante
de uma mulher. Exu guarda a passagem; Maria Padilha é chamada com sua
companhia. Mais adiante, uma rainha dos mortos estabelece um preço, um
espelho espera por um nome e um prisioneiro permanece nas trevas
enquanto seus segredos continuam circulando.

Estas histórias se aproximam de mitos, tradições religiosas, conjuros e
memórias que conservaram o poder de inquietar. Cada encontro começa
onde alguma coisa deixa de obedecer à ordem conhecida. Uma porta pode
admitir um visitante e não permitir sua saída. Uma resposta pode ser mais
terrível do que a dúvida que a provocou.

Há dezenove encontros neste percurso. Ao final, um objeto guarda o
mistério de uma pergunta que não foi feita a tempo.

Entre. Mas preste atenção aos nomes que chamam você de volta.

Voltar para o sumário
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Lilith
Ela sabia o nome que abria a saída
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LILITH

Ela sabia o nome que abria a saída
Lilith nas tradições judaicas

Lilith não esperou que lhe abrissem a porta. No Alfabeto de Ben Sira, quando
a disputa com Adão chega ao limite, ela pronuncia o Nome divino e abandona
o jardim. O homem que exigia sua submissão fica para trás. Três anjos são
enviados para trazê-la de volta. Encontram-na, mas não conseguem obter
aquilo que vieram buscar: sua obediência.

A recusa tem um preço terrível. O encontro termina numa disputa sobre
morte, descendência e poder. É nessa tradição que aparecem Senoy,
Sansenoy e Semangelof, os três nomes que seriam inscritos em amuletos.
Lilith promete não atingir a criança protegida pelos nomes ou pelas figuras
desses mensageiros. A proteção depende de ela reconhecer o sinal e respeitar
o compromisso.

Séculos depois, o mesmo temor ainda era gravado em metal. Uma matriz de
amuleto de 1832 preserva outro encontro: o profeta Elias surpreende Lilith e
seu grupo a caminho de uma casa. Ali há uma mulher prestes a dar à luz. A
visitante declara sua intenção contra a mãe e a criança; Elias a confronta e
obtém uma restrição ao ataque.

Lilith conhece, portanto, os dois lados de uma palavra de poder. Um nome lhe
permite partir. Outros nomes podem deter sua aproximação. Entre a fuga do
jardim e a entrada numa casa, sua história se escreve em limites que ela
tenta atravessar.

O amuleto fica junto de quem dorme. Não acompanha a visitante, não ilumina
a rua, não mostra a distância entre ela e a porta. Guarda apenas aquilo que
deverá ser reconhecido se Lilith chegar.

E ninguém dentro da casa precisa estar acordado para que esse encontro
aconteça.

Conheça nossas redes

Voltar para o sumário FONTES
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Hécate
Ela ouviu. E veio das profundezas.

Voltar para o sumário
06



HÉCATE

Ela ouviu. E veio das profundezas.
A aparição nas Argonáuticas

Jasão recebe uma ordem difícil de cumprir: depois de chamar Hécate, deve
partir sem olhar para trás. Nem passos, nem cães, nem o que quer que escute
poderão fazê-lo se voltar. Medeia conhece a deusa que ele está prestes a
invocar. Sabe também que conseguir sua atenção exige mais do que coragem.

Nas Argonáuticas, o herói realiza a oferenda noturna e chama Hécate Brimo
em busca de auxílio para a prova que o espera. A resposta vem das
profundezas. A deusa o escuta e se aproxima do sacrifício. Serpentes se
enroscam nos ramos de carvalho que a cercam; inúmeras tochas brilham;
cães infernais fazem a noite estremecer.

O chão treme sob seus passos. Até as ninfas do rio e do pântano gritam. Jasão
sente medo, mas continua andando. Não se volta. A presença que convocou
está atrás dele, e obedecer à instrução de Medeia é tudo o que o separa de
encará-la.

Essa é Hécate em sua chegada mais inquietante: a senhora capaz de ouvir um
pedido humano de um lugar ao qual o suplicante não tem acesso. Seu poder
alcança os caminhos, os limiares e o mundo dos mortos. A mesma deusa que
pode acompanhar uma travessia pode tornar aterradora a passagem entre
dois lugares.

Na invocação órfica, ela é chamada como portadora das chaves do mundo. O
pedido procura sua disposição favorável: que compareça, acolha a
homenagem e conceda êxito. Chamar por ela implica admitir que há portas
cuja abertura não depende da mão humana.

Jasão consegue ir embora. O poema preserva o que aconteceu às suas costas.
Ele, porém, atravessa a noite sem conferir até onde Hécate o acompanhou.

Conheça nossas redes
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São Cipriano
Venceu tantos. Não conseguiu dobrar uma mulher.
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SÃO CIPRIANO

Venceu tantos. Não conseguiu
dobrar uma mulher.
O feiticeiro de Antioquia e Justina

Cipriano mandava chamar aquilo de que outros tentavam fugir. A tradição
cristã o apresenta como um mestre das artes ocultas: conhecia a
necromancia, convocava espíritos e alterava aparências. A Legenda Áurea lhe
atribui encantamentos pelos quais pessoas pareciam transformadas em
animais. Sua fama atraía quem desejava interferir na vida e na vontade de
alguém. Conhecimento, riqueza e temor se acumulavam ao redor de seu
nome.

Então surgiu Justina. Uma mulher que não aceitou o desejo que pretendiam
impor a ela. Cipriano recorreu ao poder que tantas vezes lhe servira. Enviou
um espírito. O emissário voltou vencido. Mandou outro, mais forte. Também
fracassou. Por fim, chamou o príncipe dos demônios.

Justina foi cercada por tentações, disfarces e ameaças. O adversário chegou a
assumir a aparência de uma companheira para ganhar sua confiança. Ela
percebeu o engano e fez o sinal da cruz. A forma diante dela se desfez.
Quando o próprio Cipriano tentou se aproximar sob outra aparência, o
encantamento perdeu a força à sua porta.

A derrota mais cruel veio em forma de triunfo. Um espírito apareceu
disfarçado de Justina, como se finalmente a tivesse trazido. Cipriano a
recebeu pelo nome. Bastou pronunciá-lo para que a figura desaparecesse
como fumaça. Nem a imitação da mulher conseguia permanecer diante dele.

A tradição conta sua conversão. Seu nome, porém, continuou ligado aos livros
de magia e à Grande Oração destinada a desfazer feitiços. Uma oração
popular o invoca assim: “São Cipriano, que conhecestes todos os trabalhos
das trevas e sabeis como desfazer cada um deles”. O antigo senhor dos
encantamentos passou a ser procurado também para rompê-los.

Depois de tantos espíritos chamados, Cipriano precisou encarar uma vontade
que não podia comandar. Justina não se submeteu. E a ruína de sua certeza
começou diante de uma mulher que continuava dizendo não.

Conheça nossas redes
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Exu
Quem abre também pode fechar
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EXU

Quem abre também pode fechar
Caminhos, invocação e poder nas tradições afro-brasileiras

Antes que o pedido siga adiante, há alguém a reconhecer. Nas tradições
iorubás, Exu ocupa a passagem entre o desejo pronunciado e o destino que
ele poderá alcançar. Leva mensagens, participa das trocas e põe as relações
em movimento. Esquecê-lo no começo de uma cerimônia significa ignorar
justamente quem está ligado à comunicação que se pretende estabelecer.

Entre povos iorubás da África Ocidental, sua presença acompanha o culto, as
entradas e os caminhos. No Brasil, comunidades de candomblé preservam e
recriam essa relação com o orixá. O padê dedicado a Exu expressa
reconhecimento e busca sua disposição favorável para o trabalho que vai
começar. A oferenda participa de uma relação: quem pede auxílio se
apresenta diante de uma potência que tem vontade e exige consideração.

Sua ambiguidade está nesse poder de favorecer a passagem e também
produzir o obstáculo. Exu pode desfazer uma ordem aparentemente segura,
expor uma contradição e obrigar alguém a lidar com o que preferia esconder.
A estrada que parecia encerrada pode se abrir. A que parecia garantida pode
deixar de oferecer saída.

Na umbanda, os exus guardiões pertencem a uma categoria distinta do orixá,
com atribuições compreendidas segundo cada casa. São procurados para
proteção, defesa espiritual, orientação e abertura de caminhos. Esse auxílio
continua sendo pedido e reconhecido em terreiros de hoje.

“Laroyê, Exu!” A saudação atravessa o espaço do culto antes de muitas
explicações. Há respeito no chamado. Quem o pronuncia se dirige a uma
força com a qual busca relação, amparo e resposta.

Diante de Exu, pedir passagem também é aceitar que o caminho não será
escolhido sozinho. A pergunta permanece na encruzilhada: quando a porta se
abrir, você saberá reconhecer o que veio ao seu encontro?

Conheça nossas redes
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Maria Padilha
O chamado que não a deixava sozinha
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MARIA PADILHA

O chamado que não a deixava
sozinha
Conjuros ibéricos e presença nos terreiros

O nome não era chamado sozinho. Em conjuros preservados pela história da
feitiçaria ibérica, surgia acompanhado: “Maria Padilha e toda a sua
quadrilha”. Quem pronunciava a fórmula procurava alcançar alguém ausente.
A voz saía de uma casa, mas o pedido deveria chegar a outra, atravessar sua
entrada e tocar uma vontade que permanecia distante.

Em relatos estudados por Marlyse Meyer, mulheres invocavam Padilha para
favorecer encontros e interferir nos assuntos do amor. Um desses conjuros
acompanha Antônia Maria, portuguesa que passou por Angola e viveu em
Pernambuco. O pedido feito no portal procurava movimentar forças até que a
pessoa desejada atravessasse a porta. Padilha aparecia como alguém capaz
de agir onde as mãos de quem chamava não chegavam.

Muito antes, Maria de Padilla estivera ligada ao rei Pedro I de Castela. Sua
influência na corte alimentou narrativas de sedução e encantamento. O nome
sobreviveu a intrigas, acusações e séculos de invocação. Nos terreiros
brasileiros, encontrou outra dimensão: Maria Padilha, pombagira, senhora de
firmeza, desejo e decisão.

Quem a procura pede auxílio para relações, proteção e impasses que não se
deixam resolver facilmente. Em pesquisa de campo na umbanda, uma Padilha
recusou ser limitada aos problemas amorosos. Falou a partir da experiência
de ser mulher. Seu conhecimento alcançava a vida inteira, com aquilo que ela
cobra, oferece e esconde.

A entidade se apresenta com uma autoridade que não pede licença ao
constrangimento. Pode aconselhar, confrontar e devolver ao consulente a
pergunta da qual ele vinha fugindo. O encanto convive com a exigência de
sustentar a própria escolha.

A antiga fórmula continua inquietante por uma razão simples. Ela chama
Maria Padilha. E, logo depois, reconhece que há outros com ela.

Conheça nossas redes
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Hel
Ela permitiu a entrada. A saída tinha um preço.
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HEL

Ela permitiu a entrada. A saída
tinha um preço.
A soberana dos mortos na Edda em Prosa

Hermóðr cavalgou durante nove noites por vales tão escuros que mal
conseguia distinguir o caminho. Procurava Baldr, o deus cuja morte havia
lançado os outros deuses no luto. Quando chegou ao reino de Hel, encontrou
o que buscava. O morto estava ali. A viagem, porém, não lhe dava o direito de
levá-lo de volta.

Hel, filha de Loki e Angrboða, recebera autoridade sobre um vasto domínio.
Snorri descreve metade de seu corpo como azul-escura ou negra; a outra
metade tem a cor da carne. A própria figura parece conservar uma fronteira
que os visitantes já atravessaram. É ela quem decide o que acontecerá ao
pedido do mensageiro.

Sua resposta concede esperança suficiente para prolongar a dor. Baldr
poderá partir se todas as coisas chorarem por ele. Vivos e mortos. Seres e
matéria. Se alguma coisa se recusar, ele continuará sob seu poder.

Mensageiros percorrem o mundo. Homens, animais, árvores e pedras
participam do lamento. Então encontram Þökk numa caverna. Ela diz que não
derramará lágrimas. Hel deve conservar o que possui. Uma única voz desfaz
o esforço de todos.

A soberana não precisa vencer os deuses numa batalha. Também não precisa
esconder Baldr. Permite que o mensageiro o veja, ouça sua voz e retorne à
superfície com uma possibilidade. Depois, mantém a condição que
estabeleceu.

Essa é a extensão de seu domínio: até um deus amado pode permanecer entre
seus mortos. Há quem atravesse a escuridão para negociar. Há quem consiga
chegar diante dela e voltar. Mas aquele por quem todos vieram continua
sentado no mesmo lugar.

Hel já havia dado sua resposta. O mundo foi incapaz de cumpri-la.

Conheça nossas redes
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Ereshkigal
Nem a irmã voltou inteira de seu reino
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ERESHKIGAL

Nem a irmã voltou inteira de seu
reino
A descida de Inanna no poema sumério

Ereshkigal manda fechar os portões. Sua irmã está chegando, vestida com os
sinais da própria grandeza. Inanna traz coroa, adornos e autoridade. O
porteiro recebe uma ordem: deixá-la entrar, mas submetê-la, passagem por
passagem, às leis do mundo inferior.

Na primeira porta, alguma coisa lhe é retirada. Na seguinte, outra. Inanna
pergunta por quê. A resposta não abre espaço para negociação. Ao atravessar
o sétimo limiar, ela já foi despojada de tudo o que anunciava seu poder.
Diante de Ereshkigal, não basta ser deusa. Nem ser sua irmã.

No poema sumério, os juízes do mundo inferior pronunciam a sentença. O
olhar lançado sobre Inanna é um olhar de morte. Seu corpo termina
pendurado num gancho. Ereshkigal conserva a visitante num lugar em que
nenhuma coroa da superfície pode protegê-la.

A salvação terá de vir de fora. Enki cria dois pequenos seres e lhes confia
uma tarefa incomum. Eles chegam à soberana quando ela se contorce em
sofrimento. Em vez de combatê-la, respondem aos seus lamentos.
Acompanham a dor que escutam. Ereshkigal lhes oferece uma recompensa.

O pedido é pelo corpo pendurado. Inanna será reanimada, mas a devolução
não rompe a lei dos mortos. Para sair, deverá entregar alguém em seu lugar.
Os seres que a acompanham na subida procurarão o substituto. A superfície
voltará a recebê-la junto da cobrança.

Ereshkigal permanece onde estava. A irmã conseguiu regressar; não
conseguiu tornar gratuita a passagem. Seu reino continuou cobrando o que
lhe era devido.

Ao entrar, Inanna perdera os sinais de seu poder. Ao sair, descobriria que
ainda havia algo a perder. As sete portas tinham ficado para trás. A exigência
da rainha vinha com ela.

Conheça nossas redes
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Morrígan
Ele a feriu. Depois lhe devolveu a força.
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MORRÍGAN

Ele a feriu. Depois lhe devolveu a
força.
O encontro na Táin Bó Cúailnge

A velha estava ferida quando ofereceu o leite. Cú Chulainn aceitou e a
abençoou. Uma lesão desapareceu. Recebeu outra porção, pronunciou outra
bênção. A cura avançou. Só depois percebeu quem tinha diante de si:
Morrígan, a inimiga que ele próprio havia atingido.

Na Táin Bó Cúailnge, ela se aproxima do guerreiro antes do confronto e é
rejeitada. A promessa de auxílio dá lugar à ameaça. Morrígan anuncia que
interferirá na luta sob formas que ele não poderá ignorar. Quando chega a
hora, o combate passa a ter um adversário a mais.

Uma enguia se enrosca em suas pernas no vau. Uma loba perturba o gado.
Uma novilha conduz o movimento dos animais. Cú Chulainn resiste e fere as
formas que surgem contra ele. Vencer aquele ataque, porém, não encerra a
relação. Morrígan ainda sabe como chegar perto.

Ela retorna como uma mulher velha, ordenhando uma vaca. O corpo conserva
as marcas do confronto. O guerreiro tem sede. A necessidade abre o caminho
que a força não conseguira abrir. Ao aceitar o leite, ele retribui a oferta com
palavras que beneficiam justamente quem pretendia derrotá-lo.

Morrígan não precisa revelar o rosto para fazer seu poder agir. Circula entre
aparência, presságio e batalha, ligada ao destino de quem combate. A ave
escura que acompanha sua imagem anuncia apenas uma parte desse domínio.
Outra parte está na capacidade de ocupar o lugar que ninguém vigia.

Quando o herói compreende o encontro, suas palavras já produziram efeito. A
adversária saiu do corpo que ele acreditava ter vencido. Recuperou-se diante
dele, com sua ajuda.

O guerreiro reconheceu o perigo na água e entre os animais. Não o
reconheceu na mão que lhe oferecia alívio.

Conheça nossas redes
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Freyja
Ela também escolhia entre os mortos
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FREYJA

Ela também escolhia entre os
mortos
Fólkvangr e o conhecimento do seiðr

Nem todos os guerreiros caídos seguem para Odin. No Grímnismál, Freyja
recebe metade dos mortos em combate. Enquanto a batalha termina e os
vivos procuram reconhecer os corpos, o poema conserva outro destino:
Fólkvangr, o domínio da deusa que tantos lembram apenas pelo amor e pela
beleza.

Ali está a primeira passagem para seu lado menos contado. Freyja alcança o
desejo, mas também participa da divisão dos mortos. Seu salão, Sessrúmnir,
pertence a um mundo que os sobreviventes não acompanham com os olhos. O
campo de batalha entrega a ela uma parte do que perdeu.

Seu conhecimento é igualmente amplo. Na Saga dos Ynglingos, Freyja ensina
o seiðr aos Æsir. Esse saber permite conhecer destinos e influenciar
acontecimentos. A tradição relaciona a prática à capacidade de alterar sorte,
força e percepção. Quem consegue enxergar adiante também pode intervir
naquilo que ainda não aconteceu.

Odin procura esse poder. Freyja ocupa o lugar de quem o transmite. Por trás
da imagem luminosa da deusa há uma conhecedora de artes pelas quais os
limites da vida cotidiana deixam de oferecer segurança. A pergunta sobre o
futuro já pressupõe que alguém saiba alcançá-lo antes dos outros.

Amor, riqueza, magia e morte se encontram nela. A mesma figura desejada
pelos gigantes conserva um saber que os deuses querem aprender. A senhora
de Fólkvangr não precisa escolher uma única face para governar suas
relações.

O poema não explica como cada morto reconhece seu destino. Deixa a
partilha estabelecida e segue adiante. Freyja recebe sua metade. O silêncio
ao redor dessa escolha é parte do que permanece com ela.

Depois da última espada cair, ainda há alguém escolhendo. E não é apenas
Odin.

Conheça nossas redes
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Medeia
A mulher que fazia a terra responder
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MEDEIA

A mulher que fazia a terra
responder
A raiz de Prometeu e os encantamentos de Medeia

Quando Medeia arrancou a raiz, a terra gemeu. Apolônio de Rodes conta que
a planta nascera do sangue de Prometeu. Sob o solo, sua carne escura
conservava uma ligação com o titã: ao ser cortada, fez a dor alcançá-lo. A
feiticeira colhia uma força que continuava presa ao sofrimento de um imortal.

Antes, banhara-se em sete correntes e chamara Brimo sete vezes na
escuridão. Guardou o preparado numa concha. Jasão precisaria dele para
enfrentar touros que lançavam fogo. A proteção teria prazo: um único dia em
que seu corpo resistiria à prova que deveria destruí-lo.

Medeia sabia escolher a matéria, pronunciar a invocação e reconhecer o
momento. A conquista do herói dependia de seus segredos. Enquanto outros
viam força nas mãos de Jasão, havia algo invisível sobre sua pele que a
mulher lhe entregara. Sem aquele auxílio, o encontro com os touros teria
outro fim.

O conhecimento, porém, não desapareceria depois da vitória. Na tragédia de
Eurípides, abandonada por Jasão em favor de um casamento real, Medeia
prepara presentes para a nova noiva. O adorno oferecido como aproximação
se torna instrumento de morte. A filha de Creonte o recebe; o rei também é
atingido ao tentar socorrê-la.

A vingança alcança ainda os próprios filhos de Medeia. Sua partida no carro
ligado ao Sol encerra a cena sem devolver a Jasão aquilo que ele perdeu. A
mulher que lhe permitira sobreviver está fora de seu alcance.

Entre a concha e o presente nupcial, Medeia conserva a mesma coisa: um
saber que os outros descobrem tarde demais. Jasão conheceu sua capacidade
de proteger antes de conhecer a extensão de sua fúria.

A terra já havia gemido quando ela começou.

Conheça nossas redes
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Marie Laveau
Mesmo morta, continuavam procurando por ela
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MARIE LAVEAU

Mesmo morta, continuavam
procurando por ela
A rainha do Voudou de Nova Orleans

A morte não encerrou os pedidos dirigidos a Marie Laveau. Visitantes
procuraram a sepultura associada à sua memória levando desejos, promessas
e oferendas. Marcas eram deixadas na pedra. Alguém esperava uma resposta
de uma mulher que já não abria a porta de casa, mas continuava sendo
chamada.

Em vida, Laveau se tornara uma autoridade do Voudou de Nova Orleans.
Nascida livre em 1801, conhecia um mundo em que devoções africanas e
católicas se encontravam. Sua relação com santos, orações e práticas de sua
comunidade integrava a força religiosa que lhe atribuíam. Era procurada por
quem precisava de proteção e auxílio em assuntos que não se resolviam
apenas com explicações.

Um registro de 1871 a situa diante de outro limiar. Laveau visitava
condenados à morte, erguia pequenos altares nas celas e rezava com quem
aguardava a execução. A sacerdotisa entrava onde o tempo tinha uma
contagem conhecida. Sua voz acompanhava homens que, em breve, não
poderiam responder.

Depois de sua morte, em 1881, o nome continuou circulando como se sua
presença não coubesse no limite de uma vida. Histórias de sucessão,
aparições e poderes se misturaram à lembrança da rainha. A procura por ela
encontrou na sepultura um novo lugar de encontro.

O estudo de Carolyn Morrow Long registra costumes de pedidos e oferendas
em túmulos de pessoas às quais se atribuía poder espiritual. Na memória de
Laveau, essa relação mantém a sacerdotisa entre aqueles a quem se recorre.
A pedra recebe o gesto; o pedido é dirigido a quem permanece além dela.

Marie Laveau conheceu o silêncio dos que esperavam morrer. Depois, passou
a receber o silêncio de quem esperava uma resposta.

Sua voz se calou. Seu nome nunca saiu inteiramente da cidade.

Conheça nossas redes
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A MULHER DE EN-DOR

Ela chamou o morto. Quem caiu foi
o rei.
A evocação de Samuel em 1 Samuel 28

Saul chega de noite e esconde quem é. O rei que havia expulsado evocadores
de mortos agora procura uma mulher capaz de fazer exatamente aquilo que
proibiu. Quer falar com Samuel. O profeta está morto, os inimigos se
aproximam e as respostas que Saul buscou não vieram.

A mulher de En-Dor conhece o perigo. Atender ao visitante pode custar sua
vida. Ele promete que nada lhe acontecerá e diz o nome de quem deseja
ouvir. Então ela vê algo subir da terra. Grita. Reconhece Saul sob o disfarce e
pergunta por que ele a enganou.

A figura é a de um ancião envolto num manto. Saul entende que é Samuel e
se inclina. O morto pergunta por que foi perturbado. A evocação produziu um
encontro, mas não trouxe a saída que o rei esperava.

A resposta anuncia que o reino será arrancado de suas mãos. Saul e seus
filhos morrerão; a batalha será perdida. O homem que entrou à procura de
um conselho recebe a medida de seu fim. Cai ao chão, enfraquecido pelo
jejum e pelo terror das palavras.

A mulher se aproxima. É ela quem insiste para que coma e prepara a refeição
que permitirá sua partida. O poder que o rei perseguira abriu a passagem. As
mãos de quem ele ameaçava agora lhe devolvem alguma força.

Seu nome não é revelado. A narrativa preserva o que fez naquela noite:
recebeu um homem disfarçado, evocou o morto que ele pediu e assistiu à
queda do visitante. Quando Saul sai, leva consigo uma voz que não poderá
tornar a calar.

A porta da casa se fecha. A batalha ainda não começou. Mas, para o rei, o
amanhã já foi pronunciado.

Conheça nossas redes
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BLOODY MARY

O reflexo esperava que você a
chamasse
A lenda do espelho

Bloody Mary chega pelo lugar em que você esperava encontrar apenas a si
mesmo. A lenda pede escuridão, um espelho e seu nome repetido. O primeiro
rosto continua sendo o de quem chama. É preciso permanecer ali tempo
suficiente para temer que ele deixe de ser.

Em algumas versões, a mulher surge dentro do vidro. Em outras, aparece
atrás do observador. Há relatos em que deixa marcas, ataca ou tenta alcançar
quem a chamou. O nome circula entre colegas, irmãos e amigos,
acompanhado da certeza de que alguém conhece uma pessoa que não deveria
ter tentado.

O rosto de Mary também muda. Pode estar ferido, oculto pelos cabelos ou
parecer uma forma que demora a se separar do escuro. O que não muda é sua
maneira de chegar: ela precisa ser chamada diante de uma superfície que
devolve tudo e não deveria guardar ninguém.

Os relatos reunidos pelo arquivo de folclore da Universidade do Sul da
Califórnia conservam esse desafio. Num deles, uma irmã tranca a outra no
banheiro e pronuncia o nome. O medo já não depende da decisão de
participar. A porta está fechada, a voz continua do lado de fora e o espelho
permanece lá dentro.

A invocação atribuída à lenda é breve. Não exige uma longa oração. Exige
que o nome de Bloody Mary seja dito enquanto alguém encara o lugar de sua
possível chegada. A contagem varia; a expectativa se concentra no próximo
instante.

Quando a luz volta, Mary pode já não estar visível. Mas o banheiro conserva o
mesmo vidro. Quem sai sabe onde terá de olhar ao entrar novamente.

E o rosto conhecido que reaparece ali nunca consegue contar o que o espelho
guardou enquanto esteve escuro.

Conheça nossas redes
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ELIZABETH BÁTHORY

A senhora do castelo e as vozes que
ficaram
A Condessa Sangrenta

A porta do castelo separava duas formas de conhecer Elizabeth Báthory. Do
lado de fora, uma nobre de família poderosa. Do lado de dentro, segundo as
acusações que chegaram à investigação, jovens eram submetidas a uma
violência da qual algumas não saíam vivas. O sobrenome que impunha
respeito também podia tornar uma denúncia perigosa.

As suspeitas cresceram até alcançar a condessa. Em 1610, ela foi confinada, e
servidores ligados à casa acabaram levados a julgamento. Depoimentos
falavam de castigos, torturas e mortes. Nem tudo o que se contou vinha de
quem presenciara os acontecimentos; o processo deixou versões que
continuam difíceis de conciliar. No centro delas permanecia a senhora do
castelo.

Báthory morreu em 1614. A história, porém, ainda não havia encontrado a
imagem pela qual seria lembrada. Mais de um século depois, os relatos dos
banhos de sangue acrescentaram outro desejo à sua figura: conservar a
juventude à custa das vítimas. A partir daí, a condessa parecia capaz de
transformar a morte alheia em uma defesa contra o próprio envelhecimento.

Na lenda, a ameaça adquire uma intimidade terrível. A vítima entra para
servir, vestir ou acompanhar uma senhora. O perigo está na autoridade à qual
precisa obedecer. O castelo não necessita de uma criatura nas muralhas. Sua
dona já possui chaves, aposentos e pessoas encarregadas de cumprir ordens.

O que pertence à acusação histórica e o que pertence ao banho lendário se
encontram em seu título: Condessa Sangrenta. Ele conserva o sangue mesmo
onde o arquivo deixa perguntas abertas.

Báthory terminou privada de liberdade. As vozes ligadas ao seu nome
continuaram atravessando os corredores. Algumas a acusavam. Outras
tentavam explicá-la. As jovens que não voltaram não tiveram a mesma
oportunidade de contar sua versão.

Conheça nossas redes
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PAN

O deus que não devia ser
despertado
O senhor selvagem dos bosques gregos

Ao meio-dia, o pastor se recusa a tocar a flauta. O campo está claro. Não há
uma fera avançando nem uma tempestade no horizonte. Mesmo assim, ele
tem medo. Em Teócrito, sua explicação é simples: Pan descansa depois da
caça, e ninguém sensato deseja perturbar esse repouso.

O deus dos pés de bode pertence aos lugares em que a presença humana
deixa de mandar. Habita grutas, percorre montanhas, aproxima-se dos
rebanhos e acompanha as ninfas. Chifres, barba e pernas animais anunciam
uma força que não precisa se parecer com o homem para reconhecer sua
vulnerabilidade.

No Hino Homérico a Pan, até a ama foge ao ver sua aparência quando ele
nasce. Hermes o envolve numa pele e o leva aos deuses, que se alegram com
a criança. O mesmo corpo desperta fuga e acolhimento. Para quem o
encontra longe dos outros, a primeira reação pode chegar antes de qualquer
pensamento.

A música também lhe pertence. O som dos tubos de sua flauta atravessa a
paisagem em que ele caça e dança. Mas, no Idílio de Teócrito, é justamente o
som humano que deve ser contido. O pastor conhece uma hora em que a
beleza do instrumento não vale o risco de atrair a atenção do deus.

A invocação órfica pede a Pan que se aproxime favoravelmente e afaste o
furor do pânico. O auxílio é procurado na mesma potência que torna a solidão
dos campos inquietante. Chamar por ele exige saber que o medo também está
em seu domínio.

Há deuses que anunciam sua chegada pelo escurecimento do céu. Pan pode
ser temido sob a luz mais alta do dia.

O pastor conserva a flauta em silêncio. Em algum lugar que ele não vê, o deus
está descansando.

Conheça nossas redes
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LEVIATÃ

Quem ousaria acordá-lo?
A criatura das profundezas nos textos bíblicos

A pergunta dirigida a Jó não é como matar Leviatã. Primeiro, é preciso
imaginar se alguém conseguiria sequer prendê-lo. Um anzol, uma corda, uma
lança: os instrumentos humanos aparecem diante da criatura e perdem a
autoridade que teriam sobre qualquer outra presa.

No capítulo 41, suas escamas se fecham tão firmemente que nem o ar passa
entre elas. A boca lança fogo; das narinas sai fumaça. Quando se ergue, os
fortes sentem medo. Ferro e bronze não lhe oferecem a resistência esperada.
A água ferve com seu movimento, e atrás dele fica uma trilha luminosa no
abismo.

Leviatã não é apresentado como um animal que aceitará um acordo. Não
pedirá misericórdia com palavras dóceis, não se tornará servo de quem o
capturar, não será levado como brinquedo para dentro de uma casa. A
descrição desfaz, uma a uma, as maneiras pelas quais alguém poderia
acreditar que o tem sob controle.

Em Isaías 27, reaparece como serpente fugidia e tortuosa, ligada ao monstro
do mar. Sua derrota pertence a um confronto divino. O horizonte é maior do
que o alcance de um caçador. A força necessária para atingi-lo não está nas
mãos de quem observa a superfície.

É essa distância que o torna inquietante. O oceano pode parecer uma
extensão vazia enquanto conserva um corpo que as armas humanas não
conseguem submeter. Nas passagens bíblicas, Leviatã faz o homem medir o
tamanho da própria ousadia antes de estender a mão.

O texto pergunta quem seria feroz o suficiente para despertá-lo. Não oferece
um nome humano como resposta.

A água fecha sobre o movimento da criatura. O que desaparece da vista não
se torna, por isso, menor.

Conheça nossas redes
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LÚCIFER

A queda não o fez obedecer
O anjo rebelde e o chamado dos grimórios

A queda não lhe arrancou a vontade de governar. No Paraíso Perdido de
Milton, o rebelde desperta no abismo, contempla os que caíram com ele e
continua falando como alguém capaz de comandar. Perdeu o céu. Não aceita
que a derrota também determine o limite de sua ambição.

A tradição do anjo caído deu a Lúcifer uma imagem difícil de separar da luz
que seu nome carrega. Beleza, orgulho e ruína permanecem juntos. O
esplendor anterior torna a escuridão mais profunda: quem o contempla
imagina o que ele foi antes de vê-lo como inimigo.

Em Milton, Satanás atravessa o caos e procura a nova criação. O confronto
deixa de depender apenas de armas. A palavra passa a ocupar o lugar do
golpe. Uma promessa pode alcançar onde uma legião não entrou. O rebelde
aprende a oferecer como conquista aquilo que conduzirá à perda.

Nos grimórios, o encontro assume outra forma. O Grimorium Verum descreve
Lúcifer sob uma aparência bela, sem a monstruosidade que muitos
esperariam, e lhe atribui posição entre os espíritos superiores. O livro
apresenta caracteres associados a seu nome e uma conjuração dirigida a ele.
No chamado, surge o fragmento “venite Lucifer”: o nome temido é
pronunciado para que se aproxime.

Há algo perturbador nessa inversão. Enquanto uma tradição procura resistir
ao adversário, o operador do grimório tenta obter sua presença. Escreve,
chama e espera. A figura cuja queda marcou uma ruptura é convidada a
atravessar outro limite.

Lúcifer conserva esse poder de atração: o brilho que pode orientar um olhar
também pode impedi-lo de perceber o perigo. Sua aparência não precisa
anunciar o preço do encontro.

Quem o chama deseja uma resposta. Mas o silêncio anterior à chegada ainda
pertence a quem fez o pedido.

Conheça nossas redes
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AZAZEL

Prenderam o mestre. O segredo
ficou.
O ensinamento proibido no Livro de Enoque

A punição de Azazel exige um lugar onde ele não veja a luz. No Livro de
Enoque, Rafael recebe a ordem de prendê-lo de mãos e pés e lançá-lo em
Dudael, no deserto. Pedras ásperas cobrem sua prisão. A sentença procura
afastá-lo do mundo que seus ensinamentos ajudaram a transformar.

Azazel havia revelado conhecimentos que não deveriam chegar aos homens.
Ensinou o trabalho dos metais e a fabricação de armas. Também lhe são
atribuídos adornos, pedras preciosas e recursos para modificar a aparência. A
mesma transmissão liga o brilho que atrai à lâmina que fere. O segredo desce
do mundo celeste e muda aquilo que mãos humanas conseguem fazer.

Quando a violência se espalha, seu nome aparece entre os responsáveis pela
corrupção. A resposta é confiná-lo nas trevas até o julgamento. O mestre é
retirado de circulação. Seus ensinamentos, porém, já encontraram quem os
repita. Uma espada pode ser novamente forjada sem que seu primeiro
instrutor esteja presente.

Outro cenário cerca o nome em Levítico 16. Um bode recebe as iniquidades
da comunidade e é conduzido ao deserto, destinado a Azazel. O animal se
afasta carregando aquilo que os homens desejam remover de seu meio. O
texto deixa a travessia diante do leitor: do espaço habitado para uma região
que ninguém quer trazer para dentro.

Azazel permanece ligado a esse exterior. É para lá que seguem culpas. É lá
que a narrativa de Enoque situa sua prisão. O deserto guarda o nome
enquanto a comunidade procura continuar vivendo.

As pedras impedem que ele veja o sol. Não recolhem os conhecimentos que
ensinou.

O que deveria ter sido encerrado com o prisioneiro ainda pode passar de uma
mão para outra.

Conheça nossas redes
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SANTO GRAAL

O segredo que passou diante dele
A relíquia e a pergunta de Perceval

Perceval vê o Graal passar e permanece em silêncio. Está num castelo
estranho, diante de um rei ferido. Uma procissão atravessa o salão. Há uma
lança que sangra e um objeto de extraordinário brilho, carregado por uma
jovem. O cavaleiro observa. Não faz a pergunta que deveria fazer.

No romance de Chrétien de Troyes, o mistério não começa com uma busca
por cavernas ou cofres. O Graal está diante daquele que chegou ao castelo.
Perceval poderia falar. Sua educação, porém, o ensinara a conter as
perguntas, e ele obedece justamente no momento em que a palavra seria
decisiva.

Na manhã seguinte, a oportunidade se desfaz. O castelo está silencioso,
ninguém responde como antes, e o visitante precisa partir. Só depois saberá
que sua omissão teve consequências para o Rei Pescador. Aquilo que poderia
ter sido perguntado durante uma refeição se transforma em uma procura que
reorganiza sua vida.

As narrativas posteriores ligam o Santo Graal a Cristo e fazem dele o centro
de uma demanda espiritual. Cavaleiros atravessam perigos, mas coragem e
habilidade com armas não garantem acesso ao que procuram. A aproximação
exige algo que não pode ser arrancado por conquista.

Em Malory, Galaad chega ao cumprimento dessa busca. Depois de sua morte,
uma mão vinda do céu leva o vaso e a lança. O objeto sai do alcance daqueles
que permaneceram. O Graal pode ser procurado, contemplado e, ainda assim,
retirado do mundo de quem o deseja.

Sua força está também nessa forma de escapar. Primeiro passa diante de um
homem que não pergunta. Depois mobiliza homens que já não sabem onde
encontrá-lo.

Perceval acreditou que teria outra ocasião. O salão ficou vazio antes que ele
descobrisse qual era a pergunta.

Conheça nossas redes
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https://www.biblegateway.com/passage/?search=1%20Samuel%2028&version=ARC
https://folklore.usc.edu/bloody-mary-31/
https://folklore.usc.edu/bloody-mary-21/
https://folklore.usc.edu/bloody-mary-american-urban-legend/
https://ir.library.illinoisstate.edu/etd/135/
https://ir.library.illinoisstate.edu/etd/135/
https://www.nationalgeographic.com/history/article/the-bloody-legend-of-hungarys-serial-killer-countess
https://apnews.com/article/e732847066ffe69f91812b57df61bf43
https://apnews.com/article/e732847066ffe69f91812b57df61bf43


RASTROS PARA CONTINUAR

Fontes e leituras
Textos antigos, pesquisa histórica e registros de tradição.

Pan
Teócrito. Idílio I, versos 15–18. Tradução de J. M. Edmonds.
Hino Homérico XIX, a Pan. Tradução de H. G. Evelyn-White.
Hinos Órficos. Hino a Pan, X na tradução de Thomas Taylor, 1792.

Leviatã
Bíblia. Jó 41; Isaías 27:1.

Lúcifer
John Milton. Paraíso Perdido, livros I–IV e IX.
Grimorium Verum. Descrição dos espíritos superiores e Conjuration à Lucifer. Edição de Joseph H. Peterson,
Esoteric Archives.

Azazel
1 Enoque, capítulos 8 e 10. Edição de R. H. Charles.
Bíblia. Levítico 16, especialmente versos 8–10 e 20–22.

Santo Graal
Chrétien de Troyes. Perceval ou Le Conte du Graal. Apresentação e manuscritos na Biblioteca Nacional da
França.
Thomas Malory. Le Morte d’Arthur, volume II, livro XVII, capítulo XXII.
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https://www.theoi.com/Text/TheocritusIdylls1.html
https://www.theoi.com/Text/HomericHymns3.html
https://www.theoi.com/Text/OrphicHymns1.html
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Job%2041%3B%20Isaiah%2027%3A1&version=KJV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20/pg20-images.html
https://www.esotericarchives.com/solomon/gv.htm
https://www.esotericarchives.com/solomon/gv.htm
https://ccel.org/ccel/charles/otpseudepig/files/enoch/ENOCH_1.HTM
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Leviticus%2016&version=NRSVUE
https://gallica.bnf.fr/selections/fr/html/manuscrits/le-conte-du-graal
https://gallica.bnf.fr/selections/fr/html/manuscrits/le-conte-du-graal
https://www.gutenberg.org/cache/epub/1252/pg1252-images.html


A noite continua.
Continue explorando os mistérios de A Vigília das Sombras. Escolha uma das
nossas redes abaixo, acompanhe os vídeos e siga o canal para não perder novas
histórias.

Deixe seu like e compartilhe com quem também se sente atraído pelos mistérios
do oculto. Inscreva-se e ative as notificações para acompanhar as próximas
histórias.

Ao se cadastrar para baixar este PDF e escolher receber nossas novidades, você
acompanha os próximos passos de A Vigília das Sombras: novas histórias, livros
e conteúdos para continuar explorando os mistérios que começaram nestas
páginas.

A Vigília das Sombras. Observe em silêncio.

YouTube • @AVigíliaDasSombras

Dailymotion • @avigiliadassombras

TikTok • @avigiliadasombras

Instagram • @avigiliadassombras

Facebook • A Vigília das Sombras

E-mail • avigiliadassombras@gmail.com
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https://www.youtube.com/@AVig%C3%ADliaDasSombras
https://www.dailymotion.com/user/avigiliadassombras
https://www.tiktok.com/@avigiliadasombras
https://www.instagram.com/avigiliadassombras
https://www.facebook.com/profile.php?id=61591521843456
mailto:avigiliadassombras@gmail.com
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